這一周，家長們高呼“終于熬出來了。”因為“神獸”又歸籠了——新學期開學了。現在的孩子，開學的“裝備”都得是高科技的，個性化的筆袋里裝滿了中性筆、記號筆、不同型號的自動鉛筆……全自動的削筆器，繪畫用的高達108色的彩筆套裝、環保無害方便書皮兒……還得配著各種智能產品。家長們一邊往孩子的書包里填最新款的文具和書本，一邊不免回憶起自己小時候每到開學時添置的新文具，那些響當當的津產好物，多以可愛動物為品牌——鴕鳥墨水、仙鶴鉛筆、熊貓水彩、鸚鵡圓珠筆……還有爸媽親手包的書皮兒，開學的儀式感，簡樸卻不失隆重。

滴進天津人心里的墨水

“每一個天津人的心里，都記著一滴叫鴕鳥的墨水。”作為“天津小孩”的網紅津牌導游竇竇，在帶領著四面八方的朋友“云游”天津時，特意把天津墨水廠作為了一個“景點”。他很驕傲地告訴所有人：“坐落在原紅橋區鍋店街的天津墨水廠，是中國第一滴墨水誕生的地方。不僅是天津人，幾乎全中國人都知道有一種墨水叫鴕鳥，它在1935年生產于天津。”

1935年，一家字號為誠文信德記文具店的商鋪在鍋店街開業，主營印刷業務，兼營文具紙張和油墨材料等。當時，鋼筆逐漸替代毛筆越來越為廣大新青年所青睞，而市場上無論是鋼筆還是配套的墨水都被歐美、日本生產的產品壟斷。又恰逢國內反帝愛國運動風起云涌，提倡國貨的呼聲很高。誠文信德記文具店的“主管”郭堯庭作為一個愛國商人，暗下決心要生產中國高品質的墨水。郭堯庭利用去日本進貨的機會，觀摩了日本的墨水制造過程，回國后潛心研究，不斷調整配方、選擇顏料、改進水質等，終于生產出鞣酸鐵墨水，即藍黑墨水，取名“麗得”牌，供學生們使用。1945年時郭堯庭選擇非常具有耐力的鴕鳥，為墨水重新命名，以表示它牢固度好，性能穩定。同時，鴕鳥生命力頑強，也寄托著用墨水來灌溉當時文化的荒原。

在無數天津人的記憶里，上學時必備的文具清單里一定有“鴕鳥”墨水，在所有的單位辦公用品易耗品名錄里也一定有“鴕鳥”墨水。特別是上個世紀六十年代，“鴕鳥”又研發出碳素墨水，用又黑又飽滿的墨水寫出像印刷品一樣的文字，讓人們驚喜又驕傲，甚至有人為了“對得起”這么好看的墨水顏色而努力練字。

“鴕鳥”墨水有一句口號：“業精奪魁，永不褪色。”當很多人偶然翻找到自己當年的作業或者有人查閱檔案時就發現，當年用“鴕鳥”墨水書寫的東西依然清晰。就連1949年參加平津戰役的老戰士所使用的鋼筆墨水，也是“鴕鳥”，作為革命英烈的遺物，至今還存放在平津戰役紀念館中。幾十年過去了，用“鴕鳥”墨水書寫的文件、家書等等筆跡依然顏色不變。

鉛筆盒里總有幾支“仙鶴”

仙鶴鉛筆、熊貓水彩、長虹鋼筆……說起這些的時候，從50后到80后的天津小孩兒都再熟悉不過。書包里裝著“仙鶴”“熊貓”，孩子們興奮地開始了新學期忙碌又快樂的生活。

現在文具品牌也在“內卷”，校門口的文具店競爭激烈，孩子們可以隨心所欲地選擇。而在一些“天津老小孩兒”的記憶中，新學期開始的時候，要是家長能帶著去一趟新中國文具店，那就是一次“奢侈”的購物，因為那里的文具是最全的，哪怕只是看看，也是過了把眼癮。就像“80后”的竇竇所回憶：那時候到新中國文具店先去挑各種本兒——帶拼音的、田字格的、白報本兒、算術本兒都是分號兒的。還有寫大字的米字格本兒、學音樂的五線譜本兒……低年級時買仙鶴鉛筆，高年級了買長虹鋼筆。那時候最高級就是有一種三角形帶著香味的鉛筆，再來一個“會變”的轉筆刀，其實就是里邊有兩張卡通畫，一搖晃就能換一個圖案，那時候就覺得可高級了。有的孩子還得來一支“仙鶴”牌的紅藍鉛筆，因為老師總拿那種筆判卷子，自己有一支拿手上就覺得倍兒“有面兒”，當然也有人存著自己“改分”的心。還有“易耗品”就是水彩，必須是天津產的“熊貓”牌水彩，盒子上有只可愛大熊貓，那時候最“豪”的舉動就是有人上美術課時拿出一個大長盒，里邊是24色兒的……

對于70后和80后來說，還有更“凡爾賽”的“文具秀”，那就是鸚鵡牌圓珠筆，好多孩子用它學會了“轉筆神功”，當然，有時候漏一手或是弄衣服上圓珠筆的油，洗都洗不掉。高年級的孩子還得有天津繪圖儀器廠出的雙菱牌圓規。是那種電鍍的，用現在孩子們的話說“樸靈樸靈”的可好看了。中學生們要是再有一塊“海鷗”的手表再加“飛鴿”的自行車，那就真的“沒朋友”了，因為不是普通人家能達到的。

那些年

一起背過的課文

新學期最重要的物品就是新課本，帶著書香，每一頁都新得泛著光。字里行間，還沒有被畫上各種符號，標上各種只有自己認識的文字;空白處還沒有被當做“算草兒”或是畫上小人兒;各種大人物還沒被安上胡子和眼鏡……家長們也愛翻翻孩子的課本，感嘆一句：“這篇課文我也背過。”

天津是個歷來重視教育的城市，出過很多了不起的教育家，不同的歷史時期也都精心為孩子們設計課本。天津的著名文史學者，藏書家侯福志就經常在舊書市場上“淘”到舊時的課本，民國時天津出版的國學課本以《三字經》《百家姓》《千字文》《弟子規》等為主要內容。新中國成立后，1951年9月，第一套人教版通用中小學教材開始在各地投入使用。天津的學生們普遍采用的是“人教版”的課本。上個世紀60年代初，人教版就出了英語教材，而且，除語文、算術以外，自然、物理、歷史、政治、常識、地理、珠算、音樂、美術甚至日語、俄語等教材非常豐富，可見當時學校的課程開得已經非常全面了。截至目前，“人教版”一共出版了11套教材，陪伴了幾代人成長。幾代人一起讀著《開國大典》，走近那輝煌時刻;書里那個砸缸的司馬光，是勇氣和機智的代言;三味書屋是多少孩子勤學的啟蒙，好多同學也悄悄在自己桌上刻了個“早”字(當然，損壞公物不對)……除了那些語文課文，還有陪了幾億學生一起學英語的李雷和韓梅梅。

如今已經當了父母或是祖父母的人，都記得小時候包書皮兒的情景。包書皮兒的紙。“50后”“60后”們用報紙或是牛皮紙，到“70后”就上了檔次，用舊掛歷了。也不知道當初有多少大明星、大美女被“套”在了書本上，臉上還被寫上了課本主人的名字。包書皮兒也是個“拼爹媽”的事兒，巧手的媽媽包得又平又好，有的還能在書角處折一個加固的小裝飾。而寫一手好字的爸爸在書皮兒上寫上書名、班級和姓名。“能耐”的爸爸還能變著花樣寫書名。書名用楷體，甚至美術字，還加一點花邊修飾，姓名用行書，龍飛鳳舞。等同學們把包好皮兒的新書帶到學校，就是一次課本封面再制作大比拼，也是家庭文化氛圍的一種展示。

時代不同了，文具更新換代了，不過，眾多的津產品牌經歷時間的打磨和生產經營模式的轉換，以更新的樣貌和品質依舊是經典國貨。時代不同了，孩子們的課本更加精美，內容更加豐富，但是，那些伴隨著幾代人的經典文章久讀不厭。新的學期總是孩子們成長的新起點，也是家長們的新希望，祝福所有孩子新學期有新的收獲。